邢台西依太行，东部平原，境内河流多为发源自山区的季节性河流，平时水少甚至干涸，汛期洪水爆发，陡涨陡落。1963年，1996年，2016年，都是邢台发大洪水的年份。63年的洪水是听村里上年纪的人回忆的。那时本地的房子，多为土坯房，条件好的，在一尺多厚的土墙外面贴一层青砖

南边的雨连绵月余，算算日子，积存已久的雨云该往北方转场。老天似乎也在准备，连着两日雷阵雨，一天多云，接下来有一个麻阴天，正好过六月十五的龙王庙会。路边，摆着几摞箱装饮料点心，相距不远，还停着辆装满西瓜的卡车。东侧，用绿帆布、钢管和竹木板，搭起个高大的戏台。

没想到，六月的雨也能这么清冷。去时还不算晚，借着点自然光，路上积水里团团丰腴的槐树影儿，依然是本色的绿，明镜反照一般，微微晃动的倩影，并没有因光线的暗淡而失真。公园附近，不知谁在高楼前的道边树上，扯起三四条宽且长的白色横幅，上面写有黑色的大字

历史似乎总在轮回。孟浩然写有一句诗，“气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”想必是诗人的想象，可也能从侧面证明，湖北一带有白水汤汤，烟波浩渺的云梦泽，现在呢，许多湖泊消失不见，代之以高楼或良田。当前房地产行业成了产金蛋的母鸡，官员们继续发扬好面子的恶传统，大拆大建

极小的时候，老家狭长的青砖小院后面另有一间旧式青砖房子，木窗，盘着长条大炕。生产队解散，用这间屋养过几家合着分的牲口——一头健壮的大青骡子。农村很少养马，骡子比马能出大力干活，又不像马，需要谈恋爱，发脾气。我向来眼拙，区分不出马和骡子——它们的个头长像差不多

不可否认，如今的中国仍是一个男权占主导地位的社会。小时候，班里学习好的女孩子很多，升学的比例也比男生高。原以为这一代人长大，女子的地位会高些，在社会上影响力能相应增大。没想到，多年后，打开电视，看看军队，绝大多数是男同胞；再看看从村到中央的各级会议，除了几个

车灯，路灯、招牌的红绿彩灯，游弋闪烁的光线明灭交替，与无穷尽的黑暗轮番掌控前方的路。树影游移，花香暗袭。一星儿半绺儿焦香的烤肉味儿，随着微醺的晚来风，倏忽而来，飘然而去。幽微的焦香气息，与众不同，似乎不是寻常烤鸡腿、烤肉串、烤鱼的香，可明明又是

麦收天儿，老天也来凑个热闹，阴晴不定，刷刷存在感。今儿下午，明明是五月流火的炎炎夏日，太阳和我都还没来得及藏好，轰雷闪电，豆大的雨点儿兜头盖脸已至。不过十几分钟，粼粼波光已如湖水。汽车驶过，白亮亮的水雾随车轮喷溅。转瞬间雨住，白云如缕，阳光自云层中射出，如金

万能的网络上，流传着许许多多励志的鸡汤文，电视也如此。“看捏！（本地话，那个人）原来在家里带孩子，被老公指着鼻子骂，连五毛钱馒头钱你都挣不来，后来做水果生意赚了上千万！”家里先生在看电视，央视军事农业频道，看的热血沸腾。众所周知，央视常播一些正能量满满的农村

风起，雨来，久违的清新气息，强烈冲击着感官。路旁，点点新绿，一丛丛一簇簇，挨挨挤挤。幽微细腻的甜香，摇曳如线。匆匆奔走间，不经意地往路边扫视。只一眼，惊艳。小小的泥顶红砖简易屋，房顶开满月季花儿，红的白的，深的浅的，高的低的，精神抖擞，在绿叶的陪衬下，一朵