偶然，看到一部京剧《锁麟囊》的音配像，程砚秋先生幽咽婉转，若续若断的唱腔与张火丁娇波流慧，妩媚蕴藉的身段扮相相得益彰，美妙非常。

程派传人虽多，却多是凭一副好嗓子唱红，再无如程先生那样，因少年时倒嗓，迫不得已，让唱词随着曲调走，以气托声的。这种别具一格的唱法，真可谓因势利导，可遇不可求，使人慨叹天公造物，竟能神奇如此！

那感觉，恍如勇敢的少年弄潮儿，在海边畅游，情浓意洽之际，一个浪头偏偏迎面打来，不得不踩着汩汩如喷泉般涌动的海水顺势而上。浪花滚滚滔滔，冰花激溅，雪舞半空！短暂的美丽绽放后，又低吟浅唱，哀怨凄惶，碧海青天，诉不尽脉脉衷肠。

心感于物而动，言为心声。同样的风景，一个满怀喜悦的人去描述，与一个境遇悲惨的人所言自然不同，戏曲也一样。程先生的唱腔如此忧伤，与他家庭和当时国家社会的背景自然分不开。相比之下，梅兰芳先生的艺术生涯要比程顺利许多，反映到他的作品中，多了些大方典雅，感觉艳而不俗，哀而不怨。

梅曾做过程的老师，后程名声雀起，面上仍执弟子礼，可两人间常有暗中的比拼较量。有次看梅先生的昆曲《牡丹亭.游园》，杜丽娘一举手，一个眼神，比给他配戏当小丫头的大美女言慧珠还温柔秀美，更显闺秀气质。一曲过，顿觉程派虽好，比起梅派，确实差点火候，梅先生在四大名旦中排名第一，说明观众的眼睛雪亮，很是公允。

正如张家四妹兆和所评，“看程砚秋的戏，觉得他闹；看马连良，觉得他油；看杨荫浏，算盘打的噼里啪啦响，原来是给音乐算节奏；看苦苦追求她的诗人卞之琳，好意是领了，但这种事儿不能勉强。看朱自清和冰心，早期的白话文写作，都有点 ‘酸的馒头’。”

其中一段，“…… 耳听得风声断，雨声喧，雷声乱，乐声阑珊， 人声呐喊，都道说是大雨倾天……轿中人必定有一腔幽怨， 她泪自弹，声续断，似杜鹃，啼别院，巴峡哀猿，动人心弦，好不惨然。 于归日理应当喜形于面， 为什么悲切切哭得可怜！”

这些词在组合搭配上与传统的京剧唱词不同，有长有短，错落有致，听来如大珠小珠落玉盘，滴溜溜团团转，对表达感慨，塑造人物大有辅助作用。牡丹西厢之外，未见人有这样写戏词的，李渔编的那些戏，虽情节曲折，可内容低俗，不堪卒读。

惊艳非常，神驰心往之余，想如此行文写作的，当今之世或许也有，于茫茫网海中一再寻寻觅觅，大约是咱眼界有限，知识储备不足，或是机缘不巧，找到多是些不合音律，堆积华词丽藻无病呻吟的俗常文字，少见如《锁麟囊》这样古典与韵学一色，沧海月明蓝田日暖般词美律谐气正的佳作名篇。正如唐代杜甫所写，“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。”

唐代诗人李商隐的文风如程派唱腔一样悲凄哀伤，如无题诗“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”“相见时难别亦难，东风无力百花残。”及其他感慨之作，“凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。”“一笑相倾国便亡，何劳荆棘始堪伤。小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。”李商隐虽有才学，官路却一直不顺，因受党争影响，被排挤，潦倒终身,所以写的诗才如此凄楚哀伤。

诗中的冯小怜是北齐皇帝高纬的宠妃，聪明灵巧，体态玲珑，肌肤赛雪，也有才学，弹琵琶时见弦断，随口就能写首诗出来，“虽蒙今日宠，犹忆昔时怜。欲知心断绝，应看膝上弦。”可惜仗势撒娇，又遇到个奇葩皇帝，一再耽误国事，导致北齐亡国。覆巢之下，岂有完卵？自己也被当作礼品一样在王公大臣间来回转手，最后被虐自杀。

“音乐，是用来运动血脉，调节精神、端正人心的。 大凡音声都是发源于人内心，天与人存在必然的关联，互相影响，两者如同镜中物形影不离，在声音上便体现为有响有应。所以行善良之人上天赐之以福德，作恶之人上天便施之以祸殃，这是自然之理。”司马太史公曾如此说。

戏如此，乐也如此，文更如此。“诗，表述音乐的意志；歌，咏唱音乐的声调；舞，表现音乐的形容。意志、声调、形容三者都发自内心，然后用乐器表现出来。和顺气质积蕴于内心，反映道德英华的乐章就从而出现了，只有音乐是不可作伪的。”因了个人与国事的感伤，生发出程派唱腔的幽怨哀婉，正如小怜的琵琶，得宠时与失势后所弹曲子或一样，可心境已大不相同，以至弹断弦后还能再写出首悲伤的诗。司马迁于奇耻大辱后撰写《史记》，又何尝不是如此？

“地力尽竭，草木就不能生长；水流湍急，鱼鳖就不能长大；气候反常，一切生物就不能繁殖；世道荒乱，礼义就废弃而音乐就放荡……审察‘乐’，进而了解政治，这样就可以完全了解治民之道。” “古人作乐，不是为了充分满足口腹耳目的欲望，而是为了教导人民正确地区别所爱好或所厌恶的事物，而回到纯正的人生道路上来。”

看上世纪80年代人留下的影相，虽然穿戴不咋，人也瘦，可精神是振奋的。邓丽君等人的歌大行其道，如，“今宵离别后，何日君再来。”“ 到如今年复一年我不能停止怀念，怀念你怀念从前但愿那海风再起，只为那浪花的手恰似你的温柔。”“人生几何能够得到知己,失去生命的力量也不可惜。”

当时邓丽君的歌曲传进大陆，反对声很多，说是靡靡之音，损害精神文明。文坛更是出了许多回忆上山下乡的凄惨知青伤痕文字，可在时代大潮的带动下，人们是崇尚知识的，认为知识能改变命运，科学是最大生产力，学好数理化，走遍天下都不怕。看那些在图书馆排队，在夜校补习，到处借书参加高考的青年就知道，那时的总体社会风气是正的，是积极向上的。

现在呢，看看网络上那些炫富的，飘绿的，挤破头想考公务员的青年人，就知道如今社会风气浮华，就业艰难，经济下行，创业不易。

体制内外更是冰火两重天，私企里招聘的大多是35岁以下的青年人，年纪大的和当头头的多是老板的亲朋。而体制内，能者多劳，庸者拿钱不做事。特别是那些离退休高官，占着高档病房配着秘书司机专职看护，疗养休闲，更是一年花掉无数国帑。恰如一个是亲娘，一个是后妈。祖国啊，孩子们一样的热爱您，可待遇咋就如此不同呢？

没别的，拉拉杂杂写一大篇，只希望今后的中国，音正，文正，执法者正，世风正。“开方轨之路，广造舟之航。”不奢望出什么人民公仆，从古到今，仆人好的少，偷主人的骗主人的多。只盼着各位大人能当好父母官，真正把老百姓当自己家儿子闺女对待就行，不希望再于盛世弦歌中听到那些不合拍的悲声。

当然，这种和谐之音，不是靠网监官员白天黑夜甚至因公累死删帖换来的，而是真正风清律正的大雅之声。