十几年前的一天，那时在显煤矿上工作，平时住公司宿舍，晚饭后不能回家，几个同事出去遛弯儿。

同行的两个人，小叶梳个钢丝马尾辫儿，花60元，耗时4个钟头烫的，用个绿色塑料大夹子反夹上去，走路时一翘一翘的；小陆穿件大风衣，很有些淑女气质，一说话笑的眼弯得跟月牙一样，都找不到在哪儿，两人都爱穿高跟鞋，哪怕是锻炼也不肯换上平底鞋。

遇到张刘二位师傅刚从食堂出来，笑着叫他们一起去。刘师傅人长得好，性情也好，那个儿头，那形象，比大电影明星赵丹、孙道临一点儿都不差，玉树临风，光彩照人，酷似某国家领导人。可惜时运不济，只能做个维修工的头儿。他不爱运动，怎么叫都不出去。还是人家张师傅好，怕我们在外面逛得晚，不安全，跟着一起出来。没事时都喜欢听张师傅说话，当时他年纪不过40岁上下，戴副眼镜，幽默风趣，文文明明。他代理着厂长的工作，却没有相当的名义，只是个办公室主任，平时连个主任都不肯让我们叫，说叫张师傅就好，半点架子没有。

那时年轻，羡慕街面上摆的那些花花绿绿的东西，到小摊前就跟出了笼子的小雀儿般欣喜，翻这个动那个，跟摊主讲着价钱。小叶舍不得花钱买零食，可一进化妆品店，绝不会空着手出来，用上用不上，看过眼的货品价钱合适就买，宿舍里光她的洗发水就攒着三瓶。

张师傅经历过工厂破产倒闭失业的事，当面不说，背后就开始数落，“别太浪费，见这些杂碎东西就随手乱买。如今工作不比从前，不稳定，没订单时还放好些天假，一放假没工资，吃什么花什么？挣的钱花三分之一，攒三分之一用于买房子，剩下的三分之一做放假和失业期间的生活费用。”

听这么一说，大家都开始议论，嚷着让他给加工资，就那么几百块钱的工资，还要分成三份花？那时几个同事都不过20多岁，青春的面容和美丽衣裳给了人征服世界的勇气，总觉得未来是辉煌的，困难是暂时的，好日子都在后头，从没想过此时已是人生最好的时光——没有家累，挣钱虽少，却都是自己花用，没有负债，没有房贷车贷，家里大人还能给帮衬着做事。

再过一会儿，迤逦走到小山脚下，小叶问我：“你最大的愿望是什么？”我说：“有个泡菜坛子，泡点卷心菜，白菜之类的，腌好后配点儿肉，包饺子。”“那你这个愿望太好实现，几块钱就可以办到，到时给我带点儿尝尝。”“是啊，几块钱就可以买个坛子，但我没地方放，借住的房子，一个瓷坛子，脆得很。得有房子后再买，万一不在那儿住了，搬来搬去，磕坏了咋办？一来不吉利，二来糟蹋东西。即便勉强买一个，冷锅冷灶的，没有家的味道。”“那你这个坛子可就贵了，最起码得值个首付钱，得几万吧。”

比起现在，那时房价很便宜，小县城靠近郊区的房，首付四万元左右。可那时工资也低，每月不过500元。在外面小馆吃饭，一大碗面条价钱是两元，干力气活的男同事，喜欢用个白瓷盆，能多加点儿清汤，很壮观的一大盆，就着蒜，上面铺有碧绿的油菜和金黄的煎蛋，一小会儿就呼噜着吞进肚，等面吃的功夫还喝了店主一大壶茶。如今在大街上买份凉皮都5块了。

从什么时候我开始喜欢酸菜呢？那是女儿一周岁时，有次去朋友家，临走时从她家坛子里捞了颗卷心菜，回家包了点儿酸菜饺子，肉一点也不腻，酸菜染着肉香，不柴不哏，酸香可口，实在让人惦记。惦记归惦记，自己没那个条件，家里三口人，分居三个地方——我在显煤矿上，家夫在市区，宝贝女儿在东边村里母亲家，彼此间相隔数十里，只有过年过节放假才能凑到一起，有了酸菜也没时间吃。

只为家贫多聚散。遇到没订单或是过年，工厂会放十天半月的假，盼着工厂放假，又怕工厂放假。真是应了张师傅说的，放假有了亲情，却没有钱花。回家看女儿，临走时孩子拉着姥姥的手，送我到村外，就站在那里眼看我走远。这孩子自小就比同龄的孩子显高，骨架清秀纤细，营养跟不上，都两周多会说话了，头顶才能梳起一根铅笔芯般的黄细小辫子，拇指那么长。村里有现摘的瓜果蔬菜，新鲜、吃的好，家里人那时都忙着烤月饼，有时她自己跑屋里，抓把配料用的花生或葡萄干就去院里跟小朋友分享。半年功夫，小脸粉囔囔肉嘟嘟的，头发一天天发黑变多，长大后居然有了一大把光亮的黑发。

后来女儿回忆起来，总说那时是最胖的时候，然后抱怨我做的饭没有姥姥的好吃。母亲的手艺好，同样一碗金黄的小米汤，熬的火候足，上面是有一层粥油的，配上腌得恰到好处，浸出黄油的咸鸡蛋，味道好极了。别说那些烙饼煎包儿，即便最简单的清汤挂面，到她手里，切点碧绿的香菜葱叶、小葱白，炸点酱，往面汤里一浇，酱香四溢，漂着黄白相间的蛋花。别说吃，看看闻闻味都让人流口水。相比之下，我的手艺确实差，得想法子练练。

有天下了班车，看到路边店里摆着新进的坛子，再也忍不住诱惑，搬了一个回家。烧了花椒大料水，晾凉，把洗好的卷心菜和白菜豆角放进去，用干净石头压好。过几个星期，居然也做成了酸菜。包了饺子，再看看女儿没在身边，只有夫妻两人在月影儿下对坐长愁，再好的饭也食不知味。不过有什么办法呢，攒的那点儿钱永远跟不房价增长的速度，廉租房和有国家补助的保障房是想也不敢想的，再说想也白想，原因大家都知道的。

又过了许多年，终于下狠心买了房，才发现成了个给房地产商打工的房奴。每月一开始，不管你想或是不想，那份贷款就在那儿静静等着，还有没完没了的装修费、物业费、维修基金、契税、垃圾费、公摊电费等等，都在那儿等着，催命一样。偶尔遇到打扫卫生的物业人员，问一句，“在哪儿上班呢？”猛想起不管自己有工作没工作，都得出物业费帮着人家就业，得到的服务是十天半个月才给扫一次楼道。

那个酸菜坛子，果然在搬家前就碎了。不知什么原因，反正是碎了，以后不会再买，没意思，再也不要吃酸菜了。