天涯的涉江采芙蕖美眉酷爱搜集民间故事。

某天，想告诉她一个民间传说，又因事儿耽误了。现在她的中国民间故事已出书，告一段落。我只好写写，贴到自己的专栏里。

很小的时候，农村是放麦假和秋假的，时间都不长，加起来，差不多相当于现在的暑假天数，学生可以在家多少帮大人干点农活儿，做做家务。

那时小啊，麦假必做的事有两件，一是提一篮子小麦去馒头房换馒头；二是端一盆儿白面，到面条坊去加工湿面条。常带个小收音机，边走边听。有次播出的是报告文学《唐山大地震》，听的我小心肝一颤一颤的，多少年都忘不了。

又扯远了。比起炎热的麦假，我还是喜欢秋假的。

秋天，凉爽的风，天高云淡。劳累一天，夜间坐在小板凳上，边剥玉米皮，边听大人们讲故事。村西有个高岗，平地起的，突兀，长满杂树，黑魆魆的，里面有许多小土包——坟。还有一些各家自挖的红薯窖，井一样深黑。据说以前挖窖时，发现过一些青砖砌的古墓，里面的白骨个头蛮大，估算一下，那些人活着得有1米8以上。

老人们评说，旧时人吃的好，营养高，一天三茶六饭，所以能长那么高。“三茶六饭”这词儿，旧时指招待人茶饭周到，比如《西游记》猴子搬救兵医人参果树时，要求镇元大仙“三茶六饭”招待唐僧，不要饿损了。《红楼梦》里凤姐对贾琏说把尤二姐接进贾府那待遇，也是“三茶六饭，金奴银婢伺候着。”

远古时期，人靠打猎为生，吃肉类多，或许真比现在的人个头高些，倒未必是吃茶饭点心的次数多。现在也这样，以牛奶牛肉为主食的北欧人个子普遍较高，1米8、9的人有的是。

那小高地的古墓里，想来葬的是寻常百姓，里面的陪葬品极少，且都是瓦罐子陶碗之类，还有纺棉花的木头纺车，看来应该年代不会太久远。年代久了，那些土木陪葬出土后没人当回事，自然没当个事儿地保管考证，墓碑也都搬到生产队，垒了墙的根基。

月亮在大柳树枝头挪着身子，大明的月亮地儿。剥着剥着，玉米里偶尔会爬出几只肉嘟嘟的绿虫子，把玉米棒咬得有点发粘。

“怎么还有纺棉花的车子呢？”

“听上岁数的人说，那时人一过60岁，就被送进窑井墓里，有的自己带点吃的，有的是孩子们给送饭。孝顺的多送几个月，甚至一两年，不孝顺的送个几天就忘了，可怜有的老太太还在里面支着车子纺棉花，纺好穗子等着送饭的来拿回家。”

“后来呢？”

“后来有个外国的使节来进贡，带来一只很奇怪的野兽，装在铁笼子里，有牛那么大，谁也不认识。皇帝嫌丢脸，命大臣们过来认，限定时间，三天内认不出都要杀头。有个大臣是孝顺儿子，天天给他母亲住的窑井墓送饭，这一天来送饭，哭起来了。”

“‘哭啥呢？’‘咳，以后大概给娘送不了饭了。’然后儿子如此这般说了一通。老太太听他描述完，笑起来，让他上朝时，袖子里藏上一只猫。古人穿的是宽袍大袖啊，别说藏只猫，藏一袋子30斤包装的白面都能。戏里唱的从宫里往外面偷运皇子，都是藏在袖子里。

果然那只野兽听见猫叫，吓得萎缩成一团——原来是只大鼠。羞走外国使节，皇帝装了面子，赏过大臣，听这孝顺儿子诉说原委，高兴起来，“原来老年人还是有用处的，以后就不要60岁就送进墓地等死了，让他们在家活到自然死吧！”

听完故事，人也又累又困，洗洗手脚去睡。躺在床上，看着映在窗玻璃上的梧桐树影子，枝叶横斜，想像着那时一个个孤老头儿老太在乱葬岗上，伸着脖子心怯怯往外看月亮的情形。说不定，那些老太太还盘腿坐着，就着大明月亮地儿在纺棉花……

现在全国60岁以上的人得有上亿吧？其中好些还奋斗在农业一线、建筑工地、城市环卫等行业，染黑白头发，扮年轻做重体力活儿。可不能算是老年人，正是家里的国里的顶梁柱。即便退休在家，也得主管家务，给老的小的买汰洗烧，每天忙的很。

这么大的老人基数，别说盖足够的养老院，再配足医疗设施和护理人员。即便退一万步，按那故事里的风俗，改为90岁以上的送进窑井墓等死，一个墓地占地按3平方米计算，也得占用好些地，哪里有那些闲地？何况，有的地方寸土寸金，那墓地价格，总得花十几万吧？

想想都头大。活着就干活儿，不想那么远。乐一天算一天吧！