嚼一颗铁硬的炒蚕豆，甜甜的香味儿溢满口腔。进腊月了，该思谋着备点儿啥食物过年。

厨房角落有两包东西，一包是大大小小的山药蛋儿，还有一包是配套的地下根茎——有细细须根的山药。红薯本地方言也叫山药，加个“白”字给这种山药，喊它白山药以示区分。

山药蛋儿嫌洗着费事，拿来好多天，一粒没少，这玩意儿耐储存，暂时不理，等年后洗剥干净，用来煮粥。老家来的白山药，卖相虽不好看，毛又多，可煮熟吃起来面丹丹的，不是饭馆里的脆白山药－那种铁棍山药皮儿光滑，可以装进漂亮的包装箱，当走亲戚的礼物。记得以前一个爱做羊肉面的朋友曾感叹过，“那山药是咋长的？又长又直又顺溜。”

现在过年似乎没啥欲望，添置衣服吧？前几天在店里看见一件漂亮羽绒大衣，试试蛮合适，价钱也在承受范围内。犹豫半天，没买它。过年就是六九，买那个厚大衣穿不了几次，简直就是用自家柜子帮商家屯货当仓库。

吃点儿啥，过年攒些鸡呀肉的？

平时家里同样大米白面，有肉有蛋，再说大年初一超市还开几个钟头的门。肉似乎没小时候吃着香，不如街头现卖的菠萝、甘蔗吸引力大。我平时不咋买甘蔗，怕遇到发霉的——发霉的甘蔗有毒，坚决不可以给小孩子吃。看别人啃着雪白的甘蔗棍儿，自己就在一边脑补，想像着凉凉的，甜丝丝的汁液，慢慢沁出，滑进嘴里的滋味儿。想像着台湾电影和小说里，女主角说，“来一杯甘蔗汁儿！”或者是男生带着女孩子旧地重游，拿着两杯甘蔗汁儿小跑过来，含笑说：“没想到，甘蔗汁也涨价了！”

想馋了，就去买一个削好皮儿的黄澄澄大菠萝，回家泡点白糖盐开水。

该买蒜了。

夏天在一家小店买东西，见货架上有一壶泡了半年的腊八蒜，通体碧绿，看着都眼馋，如用来配饺子，小蘸碟儿淡淡红的醋，绿蒜瓣儿，雪白玲珑的饺子，想必是最佳搭配。

连着几年蒜价昂贵，八、九、十来块一斤，大众高呼“蒜你狠”，一头蒜一两块，牛肉拉面店都舍不得在桌子上放，哪还有心情买来泡醋！难得今年蒜不贵，似乎可以泡上一大壶，留着春天慢慢消受。

琢磨半天，还是拿不出过年的采购计划。

看看那捆白山药，好东西！可不能放坏了，得思谋个法子消灭掉它。

没见唐僧取经时经过的那些高档寺院道观，参加的那些大小宴席，都喜欢弄些山药、黄精、蘑菇、木耳、黄花菜招待，想必是修仙得道的标配食品。红楼梦里的秦可卿生病，啥也不想吃，唯独想这个，跟来探病的王熙凤说，“老太太赏的那枣泥山药糕，倒像克化的动似得。”那意思就是，还有没？想那个吃，您回去再帮我找老太太要点儿。

以前每到年三十晚上，家母都会支个小油锅，加糖和一点儿面，炸点小麻糖。或是用开水烫面、加红糖，炸点儿糖菜，用就是小铲子叉起一块面团，拿筷子一块块儿拨拉到油里炸熟，小面鱼似得浮起来，胖乎乎，看着就好吃。如果把白山药燎去毛，洗净煮熟剥皮儿捣成糊糊加到烫面团里，口感更为暄软，又有营养。

有一次我们在看春晚，家母在忙乎擀糖面片，锅里油翻花儿，溢出来，“轰”一下，着了。别人还没反过点儿来，家母已经飞快地拿起一个锅盖，啪的一下合在锅上，火当时就灭了。她长出一口气，端下锅子，转身又去忙了。

不写了，想起糖菜的味道，还是去琢磨那捆白山药吧，不知道能炸好不？生剥皮似乎不妥，手碰到会发痒。先燎毛，后煮吧！我没有足够的耐心，似乎捣不烂那玩意儿。或者多煮一会儿，让它自己熟透？又怕到时捞不起来。做一个美丽苗条的吃货，实在是件很难的事儿。

快过年了耶！过年真是件费心没意思的事儿。