刚收回一笔小钱，不多不少，整整250块，是我刚毕业时所交一年的养老保险费。

好久了！

20年前，没赶上大学生包分配的末班车，楞头青一样到处找活儿干。

单身女孩子，去大城市混没胆量。

下雨了，秋收了，家里有事儿了……一直给自己找理由，不想往外地走。胆子小，没资金，没熟人拉扯，没落脚地儿。想着即便到外地，没门没路，靠卖力气又能干啥好工作？恰好，赶上普九扩招，乡中需要一批代课教师，每月工资150元，于是托人介绍，进去干了3个月。

做代课教师的年轻人很多，有高中毕业的，有中专小师范毕业的，有大专生。师范生是第一等，他们属于待分配的教师，在等编制下来。虽然几个月没开支，到阳历年时，每人可以预支500元过节。拿到钱，一起代课的小师范中专的女孩子都跑市里去买衣服，一套像样的淡绿色西服套装，才70多元。回来一个个穿着洋气，打扮得标标致致、花枝招展。引来多少村里人羡慕的眼光！后来她们都早早的就有人给介绍条件好的对象，开启了顺利安稳的人生。

而我们呢，属于二等公民，一样拖着欠着工资，好不容易盼到开支，却遇到扣缴代课教师一年的养老保险这事儿，每月12元，一年12个月，合计需要扣144元。

那时一般在编正式教师和乡干部月工资300元左右，农民家里养两头猪，辛苦半年下来，不过赚百十块钱。144元，对我来说真是很大的一笔钱，眼看着，却拿不到手，啥也不能买。家里当时也没有钱，上学已经欠下许多债务。只能接着穿在学校时那件雪白的羽绒棉服，或穿好心亲戚给的那件格子呢大衣。

天冷，生病。整个人急剧黑瘦下去，清减了小腰身，瘦到脸都脱了像，干巴得有些变形，揽镜自照，仿佛比实际年龄大了好几岁。路上遇见同学，感叹一阵，她说见报纸上有个检察院招人的司法考试，鼓励道：“你可以去试试，或许是条出路。”

在深不见底的绝望中挣扎太久，好不容易遇见这等好事儿，跟掉在沼泽里幸好爬上来的小鹿一样，撒着欢儿，带着刚拍的照片赶到市里报名。去得匆忙，身上带的50元全交了报名费，没钱买人家指定的辅导书，甚至，连坐公交的车费都没剩，幸好搭上个往老家附近拉货的拖拉机。

说好到某个路口停，可能司机忘了，到地方了，风大，又是黄昏，坐在颠簸后车斗上咋喊他也不停。我这人心眼小，想都没想，趁拐弯时车速慢，直接跳下来，摔了一跤，趴地上，好久才起来，那时想起美国小说形容流浪汉苏比的一段词儿，感觉自己也像一把打开的折尺，一节一节撑着挣扎起来，膝盖都磕乌青了。

回家后到处找法律书，白天黑夜有点空儿就学。我不是学法律的，虽然从小爱看法制报，关注法律的事儿，毕竟这个考试准备的太仓促。病好了，人又胖回去，依旧是青春的样子。好容易熬到考试，有几十道行政能力测试的题目，时间要求极紧，我根本没准备过这类题，以前也没见过类似的题。正着急的时候，监考老师过来，看看我，看看准考证照片，然后把我叫出考场。

“你是替考的吧？”

“不是，是自己的。”坚决否认。

然而人家不信，“那照片一看就比你大，像是30岁左右，你才多大点儿！明明是你姐姐！”接下来就是一通辩白，说不清道不明。最后说可以找陪我一起来的老爸问，我们家只有一个闺女，压根儿没有所谓的姐姐。半个多小时后，人家放我回座位接着考，自己心里冰雪般明亮寒冷，这次考试，已经没有一点儿想头儿，糊了——连瞎蒙的时间都没给留下。

后来的许多年，时乖运蹇，在各种职业间转换，一直没进到体制内。落魄潦倒时，偶尔会想到那144元钱。那时家里多需要这笔钱！如果有这钱，可能会买到辅导书，很可能会通过那场可以改变人一生命运的考试。

两三年前，有一起做代课教师的同学通知，说这笔钱有希望领。到相关人那里问过，说有两个选择，顶一年的市里养老保险，或是直接领现金。现在补交一年的保险得好几千块，自然是选择转交保险。然而，今年又通知，说是不可以转保险，只能领钱。看在存款20年的份儿上，可以给250，多给106元。

还能怎么样呢！又等了半年，多少算是吐出来了。