又是周末。早饭后，照例跟着奶奶去手工作坊拧钉儿。

院子很大，门口拴条黑狗，卧在一堆轻薄柔软的玉米内皮儿里。熟人，它见到我来，只是哼哼，叫都懒得叫，自管晒着晚秋和暖的太阳。

水泥方砖的地面，散晒着刚脱粒儿的金灿灿玉米。四围几间薄铁皮简易房，木板搭的简易长工作台，两边坐着几个60多岁的老太太，面前分类堆放些黄的白的铁零件，每批跟每批的都不一样，有8个零件一组的，有12个一组的，简繁不一。工序越复杂，工资越高，可也没几个钱。

把零件组装起来，装盒子，数数儿，赚几个手工费——钉是论分计算的。像我这样手快的小姑娘，刨去吃午饭的功夫，满满一天干下来，能挣10几块。干完一批几十斤的铁钉得好几天。

最腻歪干这样的活儿，可能挣零花的活儿不常有。

小小的圈，带齿儿的片，黄的闪金光，白的闪银光，各有各的组合规则，各有各的安装窍门，有的需要在一个30厘米长的钉木条的废旧轮胎皮上滚几下，才能拧紧，蠢的靠手拧，非磨烂皮不可。我手上还戴个线手套，总不能为赚个零钱搞坏手，小小年纪磨出老茧来。

老太太们多穿着半旧小碎花的棉袄，或是半新不旧的厚毛料衣服，也有穿闺女或儿媳淘汰的新式样棉服的，朝前杵着脖子和头，戴花镜，盱着眼儿，俩昏黄的眼珠聚光到钉钉上，用枯干皴裂却灵巧的手一个接一个对上。

以十件套为例，先放一个亮晶晶的套圈，安个垫圈，中间一个螺丝，四周立着插入四个2厘米长的，5毫米宽的小黄铁片，再套一个圈括住上部，然后用一个镊子样或手指头样上小下大中间空的套筒工具，使劲往下一压，就卡牢了，然后按一个垫圈，再拧上一个螺帽，在旧轮胎垫上滚几滚，成功!

也有领回家做的，地里有活儿就去做，没事儿了，回家边看电视，边拧钉，类似于温州人在家里做皮鞋。可惜利润太小，小到忙活一天，只能挣十块八块，仅够买馒头烧饼吃。很枯燥的工作，没点儿搞笑的故事听听，简直坐不下去。

旁边干瘦的老太是老拨儿的娘，留着花白短发，本来个子就小，老了骨头压缩，蜷缩在小板凳上，人更不显盘堆儿。这人干活比较乜，别人说话不耽误下手，一会儿抬头，一会儿低头，连说带笑，表情生动，农妇们多年养成的大嗓门，说的风生水起。她不行，一搭腔就得停工，正眼看着说话人，怔怔的，目光有点呆滞。别人拧几百个了，她的只有一小堆儿。还可能把零件顺序安反，被收件的验货发现，只能拆了返工。

那情形，正如一个赶羊的和一个砍柴的在山上相遇，唠半天嗑儿，太阳落山，羊吃饱了，放羊的赶起回家，砍柴的两手空空。

老拨儿的娘要在场，为照顾人家这点小情绪，也为多出点儿活计，很少有人开腔。清冷的棚子，淡漠的空气，人人都绷着脸，闭紧嘴，飞快地拧着，偶尔传来小铁片碰撞的脆音。

这样的场合，总是叫人郁闷的。虽然不喜欢教室——天冷，不开窗的屋子，5、60个同学，空中常弥漫着劣质球鞋、旅游鞋加上多少天不洗涮造出的臭脚味儿。不过看见这些老太太干活儿，觉得还是上学好些。

老豁的娘来得晚，这女人吃得贼胖，一张黑红的大脸蛋子，隐约有些老年斑，水瓮一样粗的腰身，花扑扑的装扮，一摇三晃地进来 。小时候见她就这样，几年下来，我长大了，她还这样，基本没啥变化。这可不是我一个人的意见，奶奶也这样说，这嫂子除了头发是染的，她几十年基本没啥变化，永远一副半彪子相。讲真，属于那种从30岁到60岁一定型恒久远，30年永流传老少不变的模样。

记得那次在门上二哥家坐席，一盘肘子上桌，老豁娘一筷子下去，多半拉都进了她的盘子。剩下肘子皮，也不管宴会正在进行中，人家从兜里摸出个塑料袋子，“没人吃吧？装回去喂俺家类狗！”

上鱼，四喜大肉丸子，照样抢，吃一半装一半，等新郎新娘过来敬酒，各盘子空空如也。幸好有一盘洒着白糖的炸花生米，她假牙咬不动，手下留情，大伙儿才不至于干瞪眼儿啃筷子。私下说起，本来随的礼钱连一半本都吃不回，再跟这没涵养的人坐一桌，那个大花包肚，有多少菜够她一人包圆连吃带划拉？

然而这花包肚似乎有话要说。

屁股下坐的小马扎，弯腰弓背，窝不下她那长着几层游泳圈的油肚子，干了一会儿，伸伸腰，说起玉米价钱来。“今年棒的介钱？”本地人说“多少钱”时，总是连在一起，类似于问“几个钱”，连起来是“介钱”。

“还没卖类！谁知道。”老拨的娘搭了腔。

“刚刚见三马车从恁家巷子里出去，拉着一车。”

“谁家卖类？”

“那个巷子里，除了恁家，别人都是在地里打下来就拉路上新院子里晾，你说是谁家类？”说的人那张大嘴撇的，能塞进去一个烧饼。估计见是谁卖的，只是嘴里不好说出来。

老拨的娘有一点点惊慌，忙着收拾好眼前的东西，“我回去看看，来的时候还在房上晒着呢！家里没别人吖，谁给卖了？”

见多识广的周三奶奶在一旁笑着说：“别是籴棒的类见家里没人，上房偷的吧？”

“咋能！晴天白日，谁能这么赖。”说归说，玩笑归玩笑，手有点抖。

“咋不能，那回听说有个山里老婆儿自己在家，几瓮麦的装走，剩下个底儿，籴麦的类叫她下去扫扫，撮上来。没想到，进去刚弯腰开始扫，那个男的挪过来石头瓮盖，一下给盖住，然后人家开起拖拉机拉着麦子就远远类蹿了，上千斤粮食一分钱没给她。”

三奶奶家的地早被工厂给占了，说好一年准准儿的给双千斤，随行就市，可因为工厂停业破产，一亩地大概两千来块的收入没了消息。她为人最勤快，年纪虽大，却一时不肯清闲，养羊，喂兔子，农忙时到处捡麦穗，浏玉米，多少地走过去，拾回的粮食也有几大袋子。

她家老爷子下岗后，又是跟工友们联络，又是上访，补交了一年的养老保险，好不容易争到手退休金，可没拿几年省心钱就去世了。留下她，靠公家给村里60岁以上老年人发的那不到一百块养老钱过活。又要强，不肯跟儿女们要，闲了就来拧钉儿挣钱。夏天市外房地产撂荒，一大片野地结满草籽儿，她就开着自家的小电三轮，飘着稀疏发黄的白发，起大早去割，回来卖给药店或是自己榨油吃。能说啥呢？做活人就这做活儿的命。

看着老拨的娘那小小的身影走远，三奶奶问：“豁的娘，你真没见是谁卖她家棒的类？”

“还能谁，她小子和秀的呗！算算账，早骑电车儿拿着钱开了。”秀的，即儿媳妇。

一时大伙儿议论纷纷，都有点不平。老拨的娘一年到头就这么点地里收入，还指望拿这钱和前边儿留下来的那个孙子过冬呢！今年村子里统一煤改天然气，安管子，买壁挂炉，买天然气灶，换配套的暖气片，她家老头儿留下的那点积蓄，前一段存在私人手里想挣高利息，没想到遇到的是个非法集资的，几万块都灰儿了。现在这个儿秀的，人家有自己前边的孩子，结婚证都没扯，还不在家住，谁肯理当婆的类！这不，卖卖棒的，拿拿钱就没影儿了。

这帮老太太，一说起话就长，前三辈子后五辈子的，婆婆媳妇说起来没完。谁有耐心听她们的！有本事别生儿子，别给儿子娶媳妇儿，花几十万又买车又盖房又答应以后在县城买楼，都未必能娶到手，谁叫现在村里大闺女少呢？没见面，先得给介绍人打50元电话费。

听的人心烦，等不及赶完活儿结算，埋头拧一会子，从奶奶手里要了5块钱，赶紧买零食吃去，出来好半天，家里的手机该充满电了，看看上有同学扣我没。（小说小说，如有雷同，纯属巧合）